Экстренная помощь людям в опасности и подпольные собрания, совмещённые с высокой доступностью для своего сообщества, — так сейчас выживают ЛГБТК+ организации, которые не прекратили работу в России.
«Парни+» и «Феникс ПЛЮС»: от просвещения к вынужденному уходу
Портал «Парни+» существует уже много лет как источник информации и поддержки для квир‑аудитории. Рядом с ним работала НКО «Феникс ПЛЮС», оказывавшая просветительскую и медицинскую помощь, в том числе бесплатное тестирование и консультации для ВИЧ‑позитивных людей.
С усилением политического давления сайт изменял формат: появились материалы о правах сообщества и критика недостаточной профилактики ВИЧ. Портал сталкивался с блокировками и штрафами, организациям приходилось оспаривать решения в надзорных органах и менять способы работы, чтобы сохранить доступ к аудитории.
В 2020 году «Феникс ПЛЮС» получила статус иностранного агента и была закрыта, но просветительская и консультативная работа продолжилась в удалённом формате. Команда убрала возрастные пометки и стала публиковать материалы, важные для подростков и молодых людей, считая, что именно они сейчас особенно уязвимы.
После дальнейших репрессий команда портала была вынуждена покинуть страну. Несмотря на штрафы и преследование, сотрудники подчёркивают важность видимости организаций для безопасности и поддержки сообщества.
80% трансгендерных людей хотят уехать — опыт Центра Т
Проект, выросший из терапевтической группы и ставший Центром Т, сосредоточился на помощи транс‑людям: психологические встречи, консультации по медпомощи, информация по эмиграции, приют и региональные объединения. Регулярные офлайн‑собрания собирали большое количество людей и служили важной социальной поддержкой.
С 2022 года ситуация резко ухудшилась: начались притеснения транс‑людей, в 2023 году был принят запрет на транс‑переходы, что серьёзно ограничило доступ к медицинским услугам. Центр получил статус организации‑иностранного агента, часть команды уехала, а деятельность частично перевели в онлайн.
Сейчас Центр Т продолжает кризисные консультации, помощь в получении медпомощи и консультации по эмиграции. По оценкам команды, около 80% трансгендерных людей в стране хотят уехать в поисках безопасной жизни.
МКЦ: офлайн‑работа в подпольном формате
Московский комьюнити‑центр (МКЦ) изначально создавался как уютное пространство — кафе‑коворкинг, куда можно прийти почитать, выпить кофе или посетить тематическое мероприятие. Одним из крупных проектов стал квир‑фестиваль OpenArt, который проходил тайно и собирал большое количество посетителей.
После признания «движения ЛГБТ» экстремистским МКЦ перешёл в подпольный режим. Сейчас акцент смещён на экстренную помощь: вывоз людей из страны, работа приюта и поддержка тех, кто оказался под угрозой. Физические мероприятия по возможности сохраняются, но проходят в меняющихся локациях, чтобы снизить риски.
Команда отмечает, что ресурс ограничен, поэтому помощь распределяется по приоритетам: сначала кризисные случаи и те, кому угрожает непосредственная опасность.
«Выход»: архив нарушений и переход к дистанционной работе
Комьюнити‑центр «Выход» развивался как юридическая и правозащитная организация: бесплатная психологическая помощь, групповые встречи и, главное, сбор свидетельств дискриминации квир‑людей в разных сферах — от правоохранительных органов до медицины и образования.
Организация задокументировала ряд тревожных трендов и представляла свои выводы российским и международным инстанциям. После включения в реестр иностранных агентов команда постепенно перевела активность в онлайн и выехала за пределы страны, выстраивая безопасные и анонимные системы работы.
В новых условиях важно сохранять безопасность благополучателей: анонимность обращения, аккуратное хранение данных и минимизация рисков при оказании поддержки.
Выносливость и изменение форматов помощи
Репрессии затрагивают не только активистов, но и людей за саму идентичность: за посты, личные фотографии или частные встречи. Многие организации адаптировались — кто‑то ушёл полностью в онлайн, кто‑то работает подпольно, кто помогает с выездом за границу. Главные задачи сейчас — экстренная поддержка, сохранение контактов и обеспечение безопасности тех, кто обращается за помощью.
Несмотря на давление, сети взаимопомощи продолжают существовать и оказывать поддержку — юридическую, медицинскую и психологическую — тем, кто в ней нуждается.
